La Biblioteca Infinita

Nadie sabe cómo llegó allí. A veces aparece al final de un pasillo mal iluminado en una estación de tren vacía. Otras, tras una puerta que antes no estaba en un viejo desván. Esta vez, apareció en un sueño que no era suyo. Cuando Edu abrió los ojos, la atmósfera olía a pergamino antiguo y a electricidad estática. La luz de las velas flotaba en el aire como luciérnagas cansadas. Estanterías imposibles se alzaban más allá del techo, y escaleras que desafiaban la gravedad serpenteaban entre los niveles.

No había nadie. O eso pensó.

Eligió un libro al azar. La cubierta estaba en blanco. Lo abrió. Primero encontró una descripción exacta de la ropa que llevaba puesta. Luego, el café que había bebido esa mañana. Después... cosas que aún no habían ocurrido. Su conversación de mañana con su hermana. La lluvia del martes. Una decisión que cambiaría su vida.

Cerró el libro con manos temblorosas. A su alrededor, otros comenzaron a brillar débilmente. Algunos murmuraban. Uno cayó al suelo con un golpe hueco. Se agachó a recogerlo. No tenía título ni autor, solo una espiral grabada a fuego. Al tocarlo, una sensación cálida le recorrió el brazo. Durante un instante, sintió que alguien —o algo— le sostenía la mano desde dentro del libro.

Levantó la vista. Al fondo de un pasillo formado por estanterías curvas, una silueta se deslizaba en silencio, como arrastrada por el viento. No caminaba. No dejaba huellas. Y sin embargo, cada vez que Edu parpadeaba, estaba más cerca. Corrió. O creyó hacerlo. El suelo parecía moverse bajo sus pies. Las estanterías se reconfiguraban, abriendo pasadizos imposibles y cerrando otros ya recorridos. Había perdido la orientación. Y también la noción del tiempo.

Al doblar una esquina, encontró una puerta abierta. Estaba en blanco, como las cubiertas de los libros. Entró.

Y despertó en su cama. O eso pensó. En su mesilla había un libro que no recordaba haber visto antes. Sin título. Con una espiral grabada en la tapa.

Informe de Estado

• - Accesibilidad: Solo se manifiesta de forma espontánea. Se han registrado apariciones en sueños ajenos, pasillos sin salida y puertas que no estaban antes.
• - Recomendación de la Sociedad: No leer más de un volumen por visita. Evitar abrir libros sin título o aquellos que susurren al tacto.
• - Estado del archivo: Parcialmente documentado. La mayoría de los libros cambian de contenido al ser observados. Archivos escritos por visitantes anteriores se han desvanecido.