El Teatro del Murmullo

Nadie recordaba haber comprado una entrada. El papel, arrugado y amarillento, apareció una mañana en el bolsillo del abrigo de Abril, con la tinta desvaneciéndose entre los pliegues. Solo tenía una palabra: “Función”. La dirección no correspondía a ningún lugar conocido. Y sin embargo, cuando llegó, el teatro estaba allí. De pie entre edificios abandonados, su marquesina parpadeaba con letras que nadie alcanzaba a leer del todo.

Dentro, el aire olía a terciopelo viejo, madera quemada y maquillaje seco. La sala principal parecía intacta, aunque ningún foco encendía el escenario. Se sentó. No había nadie más en las butacas. No había telón. Pero entonces, comenzaron las voces.

No eran grabaciones. Tampoco fantasmas. Eran actores sin cuerpo, representando obras imposibles. Diálogos que mezclaban sueños, recuerdos y fragmentos de vidas ajenas. Una mujer hablaba con un espejo. Un niño discutía con su reflejo envejecido. Una figura en la penumbra susurraba a alguien que no estaba allí. Y Abril, inmóvil, escuchaba cada palabra como si ya las conociera.

Algunas frases eran suyas. Otras, de personas que había amado. Una voz, con su mismo tono, comenzó a recitar una escena que nunca había escrito, pero que llevaba años rondándole en la mente. Lloró sin saber por qué. Rió al recordar un chiste que nadie le había contado.

Cuando la luz tenue volvió, estaba sola otra vez. En el escenario, una libreta reposaba sobre una silla rota. En su interior, había páginas y páginas llenas de letra conocida. Firmadas con su nombre. Ninguna de esas palabras le pertenecía. Y sin embargo, cada una parecía escrita para ella.

Al salir, el teatro ya no estaba. Pero desde entonces, cada vez que cierra los ojos en silencio, escucha el eco de un aplauso que nunca termina.

Informe de Estado

• - Accesibilidad: Inestable. Su ubicación cambia constantemente. Se manifiesta en espacios abandonados o lugares en transición emocional.
• - Recomendación de la Sociedad: Evitar sentarse en la misma butaca más de una vez. No responder a los actores si pronuncian su nombre.
• - Estado del archivo: Contenido fragmentado. Las obras no se repiten. Algunos visitantes han emergido con guiones completos, pero olvidan haberlos escrito.